Habiter · 6 min

Un appartement meublé à Vienne pour une durée déterminée, qui donne le sentiment d'être chez soi

Sur une armoire en ronce de bois trône un vieux globe, le papier jauni, l'axe tourné à la main. En dessous, un lit étroit, des rideaux bleu nuit jusqu'au sol, un minuscule coussin mauve, comme si quelqu'un l'avait laissé là sans y penser. La lumière entre de côté par la fenêtre et se pose doucement sur la couverture vert menthe. Voilà à quoi ressemble un appartement meublé à Vienne pour une durée déterminée, lorsqu'il ne veut pas être qu'un simple hébergement. C'est toute la différence entre un endroit où l'on dort et un endroit où l'on arrive vraiment. Et cela ne se décide pas le premier soir, mais lentement, au fil des semaines.

Le premier soir, lorsque tu es encore étranger

Tu arrives avec ta valise et une journée de voyage dans les os. L'appartement est nouveau, la ville est nouvelle, peut-être fait-il déjà nuit dehors. À ce moment-là, peu importe la taille de l'armoire ou la vitesse de la connexion internet. Ce qui compte, c'est de savoir si l'espace t'accueille.

Les rideaux épais que tu peux tirer. Un lit déjà fait, avec un linge agréable au toucher. Une lampe qui diffuse une lumière chaude, pas le blanc froid d'un éclairage de secours. Le globe sur l'armoire, qui ne sait rien faire d'autre qu'être là et raconter que quelqu'un a aménagé ce lieu avec soin.

Ce ne sont pas des fonctions. C'est une atmosphère. Et l'atmosphère est la première chose dont tu as besoin lorsque tu arrives quelque part, fatigué. Un appartement meublé à Vienne pour une durée déterminée qui prend ce premier soir au sérieux ne commence pas par une liste d'équipements. Il commence par le sentiment que tu peux t'asseoir et respirer.

Une matière qui supporte le quotidien

Après quelques jours, tu remarques de quoi un appartement est fait. Pas en regardant, en touchant. L'armoire en ronce de bois a un veinage qui capte la lumière autrement que n'importe quel placage. Tu ouvres les portes par la poignée en laiton, fraîche dans la main et qui cède un peu, parce qu'on l'utilise depuis des décennies.

Les pièces vintage ont un avantage que les meubles neufs n'acquièrent qu'avec le temps. Elles ont déjà traversé un quotidien. Une éraflure ne dérange pas, elle en fait partie. La patine t'enlève la peur de mal faire. Tu n'as pas besoin d'habiter avec précaution. Tu as le droit de vivre.

La deuxième image de cette série ne montre qu'un coin de pièce, là où le plafond et deux murs se rejoignent. Bleu nuit, vert menthe, un gris bleuté clair, et au milieu la vieille moulure en stuc, soigneusement repeinte. Un tel coin n'est en réalité rien. Et pourtant, on voit ici que quelqu'un a accordé les couleurs des murs entre elles, que la moulure n'a pas été recouverte mais soulignée. Ce genre de décisions, tu ne les remarques pas consciemment. Tu les ressens, chaque jour, sans pouvoir les nommer.

Plus qu'un lit, moins qu'un hôtel

Une chambre d'hôtel est parfaite et impersonnelle. Tout fonctionne, rien ne t'appartient. Après trois jours, c'est agréable, après trois semaines, tu t'en lasses. Tu ne veux pas d'un service qui fait ton lit et efface tes traces. Tu veux laisser des traces.

C'est précisément là que réside le sens d'habiter pour une durée déterminée à Vienne. Tu obtiens la fiabilité d'un lieu entièrement aménagé, mais il reste le tien pendant les semaines où tu es là. Tes livres atterrissent sur l'armoire. Ta tasse se trouve dans la cuisine. Le miroir soleil doré accroché au mur, visible sur la troisième image, avec ses fins rayons de laiton autour du petit verre rond, devient le miroir dans lequel tu te regardes le matin. Pas un simple objet de décoration, mais une partie de ta journée.

C'est là toute la différence. À l'hôtel, tu restes invité. Dans un bon appartement pour une durée déterminée, tu deviens lentement habitant. Et être habitant signifie ne pas avoir à se justifier. Tu rentres chez toi, tu ouvres la porte, et l'espace te connaît déjà.

L'appartement ancien et son caractère

Vienne a sa propre manière d'habiter. Des pièces hautes, de vieilles fenêtres, du stuc aux plafonds, parfois un parquet en chevrons qui parle doucement sous les pieds. Un appartement ancien donne à un logement meublé quelque chose que l'on ne peut pas ajouter après coup. Une histoire qui était déjà là avant ton arrivée.

Le mur bleu nuit de la première image paraît écrasant dans un immeuble neuf et bas. Dans une pièce haute d'un immeuble ancien, il devient profondeur, sérénité. La fenêtre s'élève haut, la lumière entre généreusement, les rideaux peuvent être longs parce que la hauteur sous plafond le permet. De telles proportions ne s'achètent pas, elles se vivent seulement.

Nous cherchons des pièces qui conviennent à ces espaces. Une armoire en ronce de bois du milieu du siècle dernier se tient dans un appartement ancien comme si elle avait été construite pour lui. Peut-être l'était-elle même. Il ne s'agit pas de tout rendre ancien. Il s'agit de relier ce qui a grandi avec ce dont tu as besoin aujourd'hui. Un bon matelas, une lumière chaude, une cuisine où l'on peut vraiment cuisiner.

Ce qui reste jusqu'au troisième mois

Le premier soir, c'est l'atmosphère qui te sauve. Le premier mois, c'est la matière qui te porte. Mais qu'est-ce qui fait d'un appartement un chez-soi au bout de trois mois? C'est la question de savoir si le lieu te supporte une fois le premier enchantement passé et le quotidien installé.

Alors compte ce qui suit. La petite cuisine laisse-t-elle assez de place pour tes habitudes. As-tu un fauteuil dans lequel tu aimes t'asseoir le soir. La salle de bain ne fait-elle pas que fonctionner, est-elle un endroit où la journée commence bien. Y a-t-il une place pour tes affaires, de sorte que rien ne s'empile et que rien ne soit dans le passage.

Les belles pièces ne deviennent pas ennuyeuses avec le temps, elles deviennent familières. Le globe que tu n'avais que remarqué le premier soir devient un compagnon silencieux. Les couleurs accordées des murs, que tu ne savais d'abord pas nommer, te donnent chaque jour un peu d'appui. Un appartement meublé à Vienne pour une durée déterminée qui tient jusqu'au troisième mois n'est pas un appartement qui joue sur les effets. C'est un appartement pensé jusque dans le coin où ne se trouve que la moulure en stuc.

C'est là notre posture dans l'aménagement. Nous ne demandons pas ce qui impressionne à l'emménagement. Nous demandons ce qui tient encore au bout de huit semaines. Qui veut savoir comment naissent ces décisions en trouvera davantage chez Martina.

Arriver n'est pas un instant, mais un processus

On parle souvent de l'arrivée comme si c'était une affaire de minutes. Tu ouvres la porte, tu poses ta valise, et te voilà arrivé. Ce n'est pas ainsi. Arriver se fait lentement, au fil des premières nuits, des premiers achats, du premier matin où tu sais où se trouve la tasse à café, sans y réfléchir.

Un appartement peut faciliter ce processus ou le compliquer. Il le complique lorsque tout reste étranger et stérile, lorsque rien n'invite à être touché, lorsque chaque pièce sent le provisoire. Il le facilite lorsqu'il apporte déjà une chaleur dans laquelle tu peux te poser.

Les trois images vont ensemble. La pièce avec le lit et l'armoire, le coin de pièce accordé, le miroir soleil sur le mur. Trois fragments d'un lieu qui n'est pas bruyant, mais cohérent. Et au fond, c'est exactement la réponse à la question de ce qu'un bon appartement pour une durée déterminée doit savoir faire. Il doit te donner le temps d'arriver. Pas plus, mais pas moins non plus.